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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 
UNE AFFAIRE DE DIGNITÉ 
Un jeudi, au Nord, dans la nuit. Il vente. Les fenêtres de 
Kuujjuaq claquent. Il a neigé au cours de la journée. Premières 
nuées blanches de novembre effaçant la grisaille du sable et le 
sombre des épinettes chenues. Dans un appartement, au 
deuxième étage d'un édifice appartenant au centre hospitalier, 
une sonnerie de téléphone jette Richard Munro en bas de son 
lit. Dans la cuisine, il décroche le combiné. La voix d'une 
infirmière, lointaine, lui annonce une urgence. Médecin de 
garde pour les appels nocturnes, Munro écoute en frottant son 
œil droit qui pique. En fin de soirée, une jeune femme s'est 
présentée au dispensaire de Kangiqsualujjuaq, trois cent cin-
quante kilomètres au nord-est. Elle se plaignait d'un mal de tête 
aussi violent que subit. Elle fut placée sous observation. Elle 
vomit, devint somnolente, puis perdit conscience. Maintenant, 
sa pupille droite, agrandie, réagit moins à la lumière. Munro 
frissonne. L'hiver, bien installé de l'autre côté du verre, puise 
ses rayonnements indigo. Munro s'assoit, le combiné contre 
l'oreille, devant une fenêtre marquée de dizaines d'arabesques 
givrées, devant la toundra qui s'étale sur des milliers de kilomè-
tres carrés jusqu'au pied des monts Torngat. La lune, à moitié 
pleine, renvoie en flaques jaunâtres des pans de clarté sur la 
rivière Koksoaq. Richard Munro ne s'est encore jamais rendu à 
Kangiqsualujjuaq. Il consulte sa montre, cherche une réponse 
pour l'infirmière qu'il sent fébrile à l'autre bout du fil. Tout paraît 
suffisamment clair : la patiente, venue sombrer dans le coma à 
la clinique de son village, a été victime d'un anévrysme. Explo-
sion, hémorragie cérébrale brutale et massive. Mauvais pro-
nostic, à cause du temps qui s'écoulera plus vite à partir de 
maintenant. L'infirmière lui annoncera-t-elle que la malade a 
cessé de respirer? Vraisemblable destin pour quelqu'un qui 
n'avait jamais ressenti le moindre mal de tête, qui se portait 
relativement bien cinq heures auparavant. Un caillot noirâtre, 
entouré d'œdème, prend entre les os inextensibles une place 
qui ne lui a jamais été réservée. Munro se gratte le front. «Trente 
et un ans?» Faut faire chuter la pression intra-crânienne. «Vous 
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avez du Décadron, du Mannitol?» demande-t-il, les yeux fixés 
sur le clair-obscur du paysage. Tout un pays, du sud à son nord 
le plus extrême, devra être mis en état d'éveil pour le transport 
de cette femme. Branle-bas de combat afin de ramener vers 
Kuujjuaq et, ensuite, peut-être, la diriger vers un hôpital où un 
neurochirurgien pourra intervenir... Peut-être. Tentative des 
vivants pour permettre à une comateuse d'échapper à la mort. 
«Je vous rappelle dans dix minutes». 
3 h 43. Pas de réponse dans les locaux de la compagnie 
aérienne à Kuujjuaq. Munro doit alerter la régie, à Radisson. De 
là, les pilotes seront mis en alerte. Plusieurs sonneries plus tard, 
à 1 300 kilomètres au sud de Kuujjuaq, un homme répond. 
Munro s'explique : «Besoin d'un avion pour Kangiqsualujjuaq». 
L'homme toussote, marmonne quelque chose d'incompréhen-
sible. Munro entend craquer les ressorts d'un lit. «O.k. Je les 
appelle». 
3 h 49. Lutte contre les distances et contre le froid. Face à 
la Koksoaq charriant de longs cordons de frasil, Munro se 
remémore un de ses premiers voyages au-dessus de la toundra, 
par -35, le long de la côte est de la baie d'Hudson. Quatre heures 
de vol en claquant des dents. Après cela, un rhume carabiné 
pendant trois jours. Cockpits et carlingues prennent un temps 
infini à se réchauffer dans le monde de la nordicité, surtout la 
nuit. Munro enfile son caleçon de laine, une camisole, sa 
chemise de flanelle, songeant qu'il aime s'habiller comme s'il 
allait camper pour son travail. Le sens : Munro en a besoin. Il a 
toujours éprouvé la nécessité de charger sa vie de significa-
tions. Il lui est même arrivé un jour de penser que le suicide 
n'était pas une solution aussi amorale qu'on voulait le faire 
croire, solution pour ces hommes et ces femmes qui finissent 
par perdre tout sens à leur existence. Dans sa poche, il tâte son 
canif. Il endosse son parka, se coiffe d'un nasaq, enfile ses 
mitaines et sort. Dehors, la neige s'enfonce sous ses pas. Il ne 
fait pas assez froid pour qu'elle crépite. Sous la lune étincelante, 
on croirait entendre couler la Koksoaq. Certaines nuits venteu-
ses, les couches de frasil font entendre une symphonie. 
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À l'hôpital, le camion-ambulance a été mis en marche par 
Tommy Annanack. Ginette, l'infirmière de garde, est déjà là, 
secondée de Raoul. «Jamais trop de trois pour les transferts», 
se justifie la coordonnatrice, qui a tout planifié. Munro compose 
encore une fois le numéro du dispensaire. «Comment elle va?» 
L'infirmière parle d'une voix plus posée, cette fois. Sa malade 
a gémi en bougeant le bras gauche. Gémir, quand la mort se 
tient accroupie dans l'embrasure de la porte, signifie que la vie 
s'accroche. Munro se dit que ce grand remue-ménage nocturne 
en vaut la peine. L'Inuk ne mourra pas, pas tout de suite en tout 
cas. Sa pupille droite est redevenue semblable à l'autre. Ras-
surant, non? 
4 h 19. On embarque dans le camion-ambulance trois 
grosses boîtes métalliques contenant tout ce qu'il faut pour 
réanimer, ventiler, oxygéner, «médicamenter». Ginette s'assoit 
à l'avant tandis que Munro prend place derrière, entre Raoul et 
la civière. Des adolescents, qui tapaient avec des bâtons de 
hockey sur la devanture de la banque, regardent passer le 
véhicule crapahutant en direction de l'aéroport. Pas le moindre 
soupçon d'aurore à l'horizon. Sur le tarmac attend un bimoteur, 
comme tassé sur lui-même, le nez et les hélices blanchis. Un 
Inuk débouche de derrière un réservoir d'essence, un gros 
boyau à la main. Dans son inuktitut aux claquements sonores, 
incompréhensible pour Munro, il interpelle Tommy Annanack. 
Le pilote et la copilote sortent d'un cabanon fait de tôle ondulée 
et s'avancent. Raoul et Ginette achèvent de charger les caisses 
dans l'avion. Munro court leur donner un coup de main; il était 
allé uriner près du réservoir. Les moteurs crachotent. Munro 
s'assoit à califourchon sur une caisse. La copilote l'avertit 
d'occuper plutôt un siège et de boucler sa ceinture. Munro a la 
soudaine envie de rouspéter. Pourquoi des règlements, même 
ici? La jeune femme, les yeux mi-clos, n'entend pas à rire ni à 
répéter un commandement. Munro s'attache. Le Twin Otter 
décolle sur la piste vierge, puis vire à l'est en poursuivant sa 
montée dans le ciel; le vol durera une heure et quelques. Munro 
chantonne, comme s'il avait oublié la malade. Mais il n'oublie 
rien. Simplement, il adore toutes les formes de voyage et de 
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voyagerie nordiques. Le pilote inuit offre des biscuits à la co-
pilote. Ginette et Raoul se racontent leur dernière envolée vers 
Tasiujaq. Munro pense à son arrivée au dispensaire. Confirmer 
le diagnostic, intuber la patiente, assurer ses voies aériennes 
pour le transport. Réveiller ensuite Marie Lachance, sa con-
sœur, qui dort à poings fermés à Kuujjuaq, afin qu'elle entre en 
communication avec l'équipe de l'avion-ambulance stationné à 
Québec. Deuxième phase du transfert. La province au grand 
complet aura fini d'être secouée. Le front plaqué contre le 
hublot, Munro fouille du regard la nuit boréale, songeant qu'il 
aime profondément les Inuit, la civilisation inuit, ce pays dans 
son pays. Toutes les étoiles et même la lune se trouvent 
maintenant obscurcies par une mer de nuages. Le bruit des 
moteurs change; l'avion descend. La copilote prie les passa-
gers de boucler leur ceinture. Munro la dévisage avec plus 
d'attention : nez retroussé, joues picotées d'éphélides, visage 
ovale mis en évidence par un gros casque d'aviateur en cuir, 
pareil à celui de certains personnages des romans de Saint-
Exupéry. Le coucou se pose en douceur. Munro entraperçoit les 
flancs de collines rocheuses le long de la piste. Une dizaine de 
motoneiges entourent l'avion qui s'immobilise. Deux hommes 
aident à descendre les caisses de matériel. Le pilote inuit saute 
sur la piste; le brouhaha s'estompe. Mermoz au cœur d'un 
village andin, au début du siècle, n'aurait pas imposé silence 
plus solennel. Un vieillard, souriant, petit et moustachu, vient 
serrer la main de tout le monde, faisant de brefs mouvements 
de balancier avec le haut du corps : parfait Asiate. Une camion-
nette déglinguée arrive en trombe. Munro y monte. Nouveau 
départ. Fouetté par les rafales, le panneau arrière étant de-
meuré abaissé à cause de la trop longue civière, Munro doit 
rabattre le capuchon de son parka afin de se protéger. Des 
motoneiges emballées, conduites par des gamins, suivent la 
camionnette de chaque côté. 
6 h 20. Trois femmes coiffées de fichus colorés se tassent 
contre un mur du dispensaire pour laisser entrer Raoul et Munro 
qui portent la civière. L'infirmière se présente : Danielle Bouchard. 
Elle passe un coup de succion dans la gorge de la malade qui 
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respire mieux depuis un moment. Munro jette un coup d'œil : 
pupilles égales, bien que la droite semble un peu moins réactive 
à la lumière. Il ordonne l'injection d'une autre dose de Décadron, 
intube la malade puis téléphone à Kuujjuaq. En cinq phrases, 
Marie Lachance a compris. Munro apprécie le jugement de 
cette jeune finissante. La somme des connaissances acquises 
à l'université ne remplace jamais la faculté d'évaluer un cas 
clinique, de soupeser sur-le-champ son pronostic. Emmitouflée 
dans un sac de couchage, la patiente est déposée sur la civière. 
La camionnette redécolle pour s'arrêter, cent mètres plus loin, 
devant un bungalow défraîchi. Munro interroge l'infirmière : 
pourquoi? George Tulugak, le frère de la patiente, sa seule 
famille, tenait absolument à venir. Munro fronce les sourcils. 
Pourquoi une escorte familiale? Il est évident que cette femme 
partira pour Montréal, et les gens savent bien que personne 
n'est autorisé à monter dans l'avion-ambulance! Munro n'inter-
vient pas. Peut-être vaut-il mieux ne rien trouver à redire. Dans 
le ventre du Twin Otter, la civière est arrimée à trois sièges; 
l'avion quitte Kangiqsualujjuaq. 
6 h 25. Marc Granger s'éveille, l'esprit encore troublé par 
ses derniers rêves. Au cours de la soirée, il doit prononcer une 
conférence sur la dignité humaine à l'Université de Montréal. 
Assis sur le bord du lit, il se tient la tête à deux mains. Le 
personnage de Job, une nouvelle fois, lui revient en mémoire. 
La veille, il a relu l'histoire du pestiféré de l'Ancien Testament. 
En songe, il a vu Job brandir le poing vers le ciel en maudissant 
l'injustice de Dieu. Antigone, pendue avec une écharpe de lin, 
lui apparaît tout à coup, parfaitement dessinée sur le mur beige. 
Il écarquille les yeux pour chasser la vision. Folle Antigone qui 
s'opposa à Créon, régent de Thèbes, qui avait proclamé que 
quiconque enterrerait Polynice, jugé traître pour avoir conduit 
l'armée argienne aux portes de la ville, serait mis à mort. 
Sophocle et Antigone mêlés au livre de Job. «Trop d'éclectisme 
dans les lectures», se dit Granger en sentant sa migraine 
prendre de l'ampleur. Qu'est-ce qu'un scélérat, selon Alexandre 
Soljénitsyne? Celui qui fait le mal tout en jugeant, au nom d'une 
certaine idéologie, que le bien est d'envoyer tous ses opposants 
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au Goulag? Beau siècle de scélératesse que ce vingtième! 
Despotes et tyrans firent tomber des têtes par millions, toujours 
au nom du bien, du vrai et du beau. Mais Créon était-il vraiment 
un scélérat? Polynice faillit mener Thèbes à sa perte; par son 
orgueil, des innocents périrent. Antigone, sa sœur, femme 
obstinée, irrationnellement assurée de sa propre vérité, mais 
agitée par une saine folie, fut-elle simple victime d'un scélérat? 
Que penser de Job? Innocente victime de la scélératesse lui 
aussi? Marc Granger presse ses paumes sur son front et sent 
ses artères cogner sous sa peau. Dieu ne peut être un scélérat! 
Il se lève, va à la cuisine en titubant, ouvre le réfrigérateur et se 
verse un plein verre de jus d'orange. La nuit enveloppe toujours 
les maisons d'en face. A l'est, le clocher de l'église demeure 
invisible. «Il ne neigera jamais dans cette foutue ville!» dit 
Granger à haute voix. Il débouche un flacon d'acétaminophène 
et avale trois comprimés. Le cri de Job retentit dans la maison, 
assez puissamment pour que le professeur aille vérifier le 
sommeil de ses deux filles. De retour à la cuisine, il aperçoit un 
premier rai de lumière qui atteint le clocher de l'église, incen-
diant le coq. 
De nombreux collègues seront présents ce soir, quelques 
amis, des étudiants, mais aussi des rivaux, des ennemis qui 
chercheront la faille dans le discours, le terrain mou, qui 
voudront poser la question piège, celle qui déstabilise l'orateur 
et le fait glisser. Le front appuyé contre la vitre froide, Marc 
Granger tente de chasser les martèlements de sa tête. Il songe 
que si ses détracteurs le voyaient en ce moment, ils jubileraient. 
À nouveau se fait entendre l'appel déchirant de Job. Assis 
devant un pupitre, sous une fenêtre donnant sur la cour, il relit 
des passages de sa conférence. Un soleil malade de crépus-
cule donne une teinte safranée à des bandes de nuages à l'est. 
Dans son texte «The foundations of bioethics», Tristan 
Engelhardt définit la «personne humaine» comme étant celle 
qui peut lire ou écrire de la philosophie. Consciente, rationnelle 
et libre de choisir, une personne doit être en pleine possession 
de ses facultés morales. D'autres êtres, les anges, de possibles 
extra-terrestres aussi, peuvent être considérés comme des 
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çersonnes, même s'ils n'ont rien à voir avec la gent humaine. 
Être «humain» ne serait donc pas synonyme de «personne». 
Un embryon par exemple, un fœtus, un handicapé mental 
gravement atteint, un comateux ou une victime de la maladie 
d'Alzheimer à un stade avancé, n'aurait rien d'une «personne». 
Pour Engelhardt, seule une personne a vraiment conscience 
d'elle-même. Mais, qui peut prétendre à la conscience totale? 
Qui prétendra avoir choisi sans contraintes et en toute lumière 
son métier, son partenaire, son conjoint, sa destinée? Qui 
refuserait consciemment et avec toute sa raison sa participation 
à un conflit armé opposant sa patrie à un adversaire qui se 
targue de vouloir brûler ses enfants? Est-ce seulement sur la 
notion de conscience, conscience logique et raisonnable, que 
doit s'appuyer toute l'argumentation éthique? Dans quel ordre 
doit-on placer le chimpanzé, l'ange, le fœtus, le philosophe, 
l'extra-terrestre et le comateux? L'âme ne serait-elle pas plutôt 
l'entité qui permettrait de distinguer entre «personne» et «être 
humain». À moins que la notion d'âme ne soit qu'un pur produit 
de l'esprit humain, une pure fabrication de notre imaginaire? 
6 h 50. Richard Munro scrute le visage fermé de Martha 
Tulugak, son nez légèrement épaté, ses pommettes brûlées 
par les engelures, ses lèvres violacées entrouvertes autour du 
tube endotracheal. L'hémorragie semble avoir cessé. Face aux 
cataclysmes neurologiques, la cortisone pourrait n'être qu'une 
nouvelle espèce d'eau bénite. Tout de même, on l'administre et, 
parfois, cela donne des résultats! George Tulugak, assis dans 
la queue de l'avion, se lève sans faire de bruit; il demande à 
Ginette si sa sœur pourra recevoir les derniers sacrements à 
Kuujjuaq? L'infirmière hausse les sourcils, encore une fois 
surprise de la profonde piété des autochtones. Quand elle 
travaillait à Mistassini, chez les Cris, elle avait été ébahie par 
leur unanime ferveur religieuse. En un flash, elle se souvient de 
la dernière fois qu'elle a pénétré dans une église : c'était pour 
sa «première» communion. Jetant un coup d'œil au sac d'urine 
qui va bientôt déborder, elle dit que le prêtre viendra. George 
Tulugak la remercie et retourne s'accroupir dans l'ombre. 
Richard Munro contemple le chatoiement des moutons sous 
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l'aile gauche de l'avion. Il sent la faim. Il boirait du café très 
sucré. Roger, les yeux rougis, s'assure de la bonne position des 
cathéters fichés dans chacun des avant-bras de Martha Tulugak. 
La copilote a enlevé son casque de cuir pour laisser jaillir une 
abondante chevelure rousse. 
6 h 52. Entrée en contact avec le médecin de garde grâce 
au centre de contrôle de l'avion-ambulance, Marie Lachance lui 
décrit l'état de Martha Tulugak. Son histoire semble avoir 
suffisamment de poids pour justifier un transport immédiat. 
7 h 40. L'avion-ambulance décolle de Québec. Dans le 
poste de pilotage bourré d'un appareillage rutilant, Paul Drouin 
se mouche bruyamment. Il a mal dormi depuis deux jours à 
cause d'une sinusite. Ce matin, il n'a pas vraiment le cœur au 
voyage, d'autant plus que Nicole Gagné l'accompagne. Il 
n'aime pas cette grande fille maigre au visage grêlé par une 
ancienne acné. Elle non plus ne l'aime pas. Elle le trouve 
bougon; en outre, il a mauvaise haleine. Paul Drouin n'a jamais 
apprécié la senteur de savonnette dégagée par les vêtements 
et le cou de cette femme. Chaque fois qu'ils doivent travailler 
ensemble, ils s'en tiennent donc aux relations d'ordre profes-
sionnel. Lors de leur dernière sortie, ils se sont occupés d'une 
petite fille qui avait eu la tête écrabouillée, transférée de Gaspé 
à l'hôpital de l'Enfant-Jésus, à Québec. Pour la dixième fois, 
Paul Drouin se mouche dans un kleenex de plus en plus 
humide. Dégoûtée, l'infirmière s'écrie : «Faut se soigner, doc-
teur!» Paul Drouin serre les dents, jette le kleenex dans un sac 
et se cale dans son fauteuil en cachant ses yeux,derrière un 
magazine. 
8 h 10. Sur la piste blanche, l'avion d'Air Inuit se pose en 
faisant un saut de crapaud. Sitôt les hélices stoppées, la 
copilote saute sur le tarmac et va ouvrir une porte. Marie 
Lachance agrippe un bout de la civière qui lui est tendue par 
Raoul. Richard Munro salue sa collègue. Tommy Annanack, 
accoudé au volant du camion, présente tous les signes de 
quelqu'un qui a passé une nuit blanche. En repartant, il passe 
à un cheveu d'éventrer une barrière grillagée. 
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Le rôle de Munro s'achève ici. À son avis, tout a été fait, vite 
et bien. George Tulugak, assis tout près de la malade, garde les 
yeux fixés sur le gros tube émergeant de la bouche de celle-ci, 
régulièrement embué par un souffle ténu. Dans le village, à une 
intersection, Munro descend du camion. Il ne pense plus qu'à 
dormir. Marie lui envoie la main. 
Dans une salle attenante au garage de l'hôpital, la patiente 
est étendue sur une table. Ses bras, rigides, restent collés à son 
corps. Au simple effleurement de la plante des pieds, ses orteils 
se pointent en extension. Ginette branche un électrocardio-
gramme à son thorax dénudé, tandis que Raoul libère l'intérieur 
du tube endotracheal d'épaisses sécrétions. «C'est bien», se 
dit Marie. George Tulugak, un peu en retrait, observe tout ce qui 
se passe. Marie le prévient que l'avion ne tardera pas. L'Inuk 
demande si le prêtre va bientôt arriver. Ginette, qui avait oublié, 
sort de la salle pour le faire appeler. 
9 h 40. L'avion-ambulance atterrit à Kuujjuaq. Marie grimpe 
à bord. Paul Drouin lui demande plus d'informations, pendant 
que Nicole Gagné prend la tension artérielle de la patiente : 
systolique à 180. Marie ne peut réprimer sa surprise. Vingt 
minutes plus tôt, cette tension était normale! Mal à l'aise, elle 
regagne le tarmac. Les réacteurs de l'avion font trembler l'air de 
la piste. Au-dessus de la Koksoaq, Paul Drouin laisser échap-
per un blasphème sonore. La patiente ne respire plus; sous la 
poussée de l'œdème cérébral, son lobe temporal s'est engagé 
dans un étroit défilé. Les pupilles fixes, en mydriase, Martha 
Tulugak présente tous les signes de la décérébration. Drouin 
peste contre celui qui accepta ce transfert. «Tu sais combien ça 
coûte, des voyages pareils!» s'écrie-t-il comme s'il accusait 
l'infirmière. Celle-ci choisit de ravaler sa salive. «La société ne 
pourra pas se payer très longtemps des folies pareilles!» insiste 
Drouin en cherchant un nouveau kleenex dans ses poches. Le 
cœur de Martha Tulugak a beau pomper avec vigueur, son sang 
peut bien circuler dans ses vaisseaux, son cerveau ne produira 
jamais plus d'images ni d'idées. «C'est fini!» lance Paul Drouin 
qui s'imagine en train de jeter la moribonde par-dessus bord. 
Pris de remords, il se calme. Nicole Gagné branche le respirateur 
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au tube endotracheal. Le thorax de Martha Tulugak se gonfle 
aussitôt, puis laisse échapper un profond soupir. Maintenir les 
fonctions vitales pour un temps. Poumons, cœur, foie, os, reins 
et cornées à nourrir, pour un temps. 
Chez son cousin, sur un matelas déposé au beau milieu du 
salon, George Tulugak s'est endormi, un chapelet enroulé 
autour de la main. 
Tout habillé sur son lit, Richard Munro ronfle. 
Dans la cuisine de son appartement, Ginette Tanguay 
habille une fillette joufflue qui veut aller jouer dehors. 
Raoul Gingras a décidé de ne pas se faire remplacer à la 
salle d'urgence. Il panse le doigt d'un petit garçon. 
Tommy Annanack, affalé sur un divan, dort. 
Marie Lachance, dans une chambre, examine le ventre 
d'une femme en travail, enceinte de son sixième enfant. 
Nicole Gagné règle le débit du soluté pour éviter de surchar-
ger les poumons de la patiente qui renvoient de grosses bulles 
ensanglantées dans le tube endotracheal. 
Paul Drouin ronchonne. Il ne fera plus très longtemps ce 
boulot-là. On lui a proposé un poste au gouvernement. On a 
besoin de médecins pour étudier les dossiers des cas compli-
qués à la Commission de la santé et de la sécurité du travail. 
13 h 9. Dans une salle de l'urgence de l'hôpital général, une 
résidente enfonce une aiguille dans le poignet droit de Martha 
Tulugak. Au pli du coude opposé, une infirmière prélève cinq 
tubes de sang. Un anesthésiste, qui a branché la patiente à un 
respirateur portatif, observe une radio pulmonaire pour s'assu-
rer de la bonne position du tube endotracheal. Une technicienne 
applique avec soin plusieurs électrodes sur le crâne de Martha 
Tulugak. 
13 h 47. Une femme venue du Nord est déclarée morte par 
la neurologue appelée en consultation. Le tracé de l'électro-
encéphalogramme ne montrait plus que de vagues sinusoïdes. 
14 h 5. Tout est organisé pour un éventuel don d'organes. 
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On prévient Joseph Stein qu'il aura probablement à prélever les 
reins d'une femme de trente et un ans. Quatre étages plus haut, 
dans un petit bureau où les spécialistes dictent leurs observa-
tions, le chirurgien ne peut s'empêcher de lever les bras en 
signe de victoire. Depuis une semaine, il a rêvé toutes les nuits 
qu'il retirait les reins à une inconnue. Religieusement, il dépo-
sait dans un gobelet d'argent les organes précieux. Maintenant, 
tout s'enchaîne. La réalité, de nouveau, pourra se nourrir d'un 
songe. Joseph Stein le jurerait : cette fois, il y aura compatibilité 
entre la donneuse et sa patiente. Il perçoit clairement les 
cognements de son cœur. Il en va toujours ainsi lorsqu'il est 
heureux. Hier soir, chez lui, en embrassant sa femme et ses 
enfants, il s'est répété qu'il aimait vraiment sa patiente. Comme 
si elle avait été sa propre enfant, sa femme... 
14 h 35. A demi assise dans son lit, appuyée sur deux gros 
oreillers, Sylvie Marois tressaille en entendant gratter à sa 
porte. Trois semaines plus tôt, elle a failli mourir d'un choc 
anaphylactique pendant une séance d'hémodialyse. Depuis, 
elle s'en remet. Joseph Stein s'approche. Elle lui parle de neige. 
Le chirurgien se tient droit, même un peu raide, tout près de la 
fenêtre blanchie par une neige qui tombe maintenant à gros 
flocons, douce et lente sur Montréal. Pâle, aussi pâle que ses 
draps immaculés, Sylvie Marois sourit; sa chambre (entière 
s'illumine. C'est par ce sourire que jaillit l'éblouissement pour 
Joseph Stein, quatre ans plus tôt, alors qu'il lui bricolait à l'avant-
bras un shunt artério-veineux pour sa première dialyse. Rares 
furent les gens qui, au cours de sa vie professionnelle, ont su lui 
sourire de cette façon. Les yeux, la bouche, le visage, le cœur, 
les artères et les viscères de Sylvie Marois ne sont pourtant que 
fatigue. Mais ce sourire ramena très souvent Joseph Stein à son 
chevet, «sans raison valable». Un doux parfum de pomme 
émane de la jaquette et des longs cheveux châtains de la jeune 
femme. Joseph Stein voudrait crier que tout sera bientôt prêt 
dans la salle d'opération. Il se retient. Il doit attendre le résultat 
des tests de compatibilité. Elle dit soudain que la neige de 
novembre représente toujours une grâce pour la ville. Ému, il lui 
dit que, très bientôt, elle l'aura, son rein! Sylvie Marois cesse de 
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sourire. Elle dit simplement qu'elle va appeler son père pour le 
prévenir. 
15 h 50. Dans la salle numéro 4 du bloc chirurgical, le flanc 
et les lombes du côté droit de Martha Tulugak sont exposés. 
Joseph Stein enfile une blouse stérile, puis se gante. Une 
infirmière achève d'aligner des instruments sur une table à 
roulettes. 
Un petit homme, complet gris, chemise blanche et cravate 
rouge, le visage couvert d'un masque chirurgical, repousse du 
pied la porte battante : «Vous saviez que l'autorisation de 
prélever n'avait pas été accordée!» 
Joseph Stein, un scalpel à la main, se retourne. 
— La résidente de l'urgence s'est occupée de tout. 
— Non, justement! Aucun consentement n'a été signé. La 
famille n'avait pas été prévenue. 
— Foutaises! s'exclame Stein en laissant retomber le scal-
pel qui tinte sur le plateau. Cette femme a sûrement une carte, 
un permis qui nous donne le droit! 
—Pas d'autos dans son village, fait le petit homme, un rictus 
bien involontaire camouflé par son masque. J'ai moi-même 
téléphoné à Kuujjuaq. La femme médecin qui s'est occupée de 
cette patiente, une dénommée Lachance, a tenté de convaincre 
son frère. Peine perdue. 
— Ça n'a aucun sens. Elle est morte, maintenant! Moi, j'ai 
des patients qui ont besoin de ses reins. 
— On arrête! 
— Jamais! fait Joseph Stein en reprenant le scalpel. 
— Stein! Vous n'avez pas le droit! 
— Droit de mes fesses! s'écrie le chirurgien en laissant le 
dos de la lame courir sur la peau, mimant l'incision. 
— Vous allez m'écouter, Stein! C'est moi le directeur des 
services professionnels! 
Le chirurgien appuie cette fois la pointe de la lame sur la 
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peau. 
— Impossible de procéder sans le consentement de la 
famille. Vous pourriez être poursuivi, l'hôpital aussi! insiste le 
petit homme. 
— Qu'ils poursuivent! Je soigne les vivants, moi, pas les 
papiers! rugit Stein en pointant son arme en direction de son 
interlocuteur. 
— Assez! On en a assez de vos élucubrations! Le conseil 
d'administration va être avisé. On vous fera perdre vos privilè-
ges de pratique dans cet hôpital. 
— Dehors, le gnome! 
S'adressant au personnel infirmier, le directeur ordonne 
que la salle soit libérée. A l'anesthésiste silencieux, il lance : 
— Débranchez-la! 
Placide, celui-ci soulève les épaules et se remet à fixer un 
écran cathodique. 
— Je vais l'appeler, moi, son frère! s'écrie Joseph Stein. 
Vous verrez qu'il va changer d'avis! 
20 h 10. Certains prétendent qu'une personne, par défini-
tion, doit pouvoir raisonner. Un fœtus, un handicapé mental, un 
comateux ne seraient donc pas des personnes. Des êtres 
humains, oui, mais pas des personnes. Il n'y aurait qu'une 
«personne» capable de prendre une décision morale. Quel-
ques mammifères supérieurs présenteraient même des 
caractérisques plus «personnelles» que certains êtres hu-
mains. Il faut toutefois se demander si la définition de la 
personne humaine ne doit correspondre qu'à celui ou celle qui 
peut, en toute rationalité, penser, décider et agir. Prenons le cas 
du handicapé mental : un mongolien, par exemple. Cet être, 
jamais, ne discutera sérieusement de philosophie. Mais il rira. 
Et il souffrira. Il fera rire et fera souffrir. Il aimera. Et il sera aimé. 
Pourtant, son pouvoir de compréhension du monde ne sera 
jamais suffisant pour qu'il agisse en réalité sur ce monde. Selon 
la définition d'Engelhardt, un tel mongolien ne peut être consi-
déré comme une personne. Simplement un être humain. Par 
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contre, pour Jean Vanier, le handicapé mental demeure essen-
tiel quant au sens à donner à la vie humaine, ici et maintenant. 
Dans ma vie, j'ai eu deux enfants. Des filles. Elles sont 
belles, intelligentes. Elles me donnent du bonheur. Pourtant, 
très souvent, je me suis demandé ce qu'aurait été mon exis-
tence auprès d'un enfant handicapé. Et si j'avais dû faire sauter 
un mongolien sur mes genoux, le promener dans un traîneau, 
lui apprendre à nager? J'ai toujours frémi en y pensant. Com-
ment tolérer pendant des décennies la vie d'un tel handicapé? 
J'imagine et mon cœur s'accélère. Voilà mes plus intimes peurs 
exacerbées. À chacune des grossesses de ma femme, j'ai 
toujours eu peur qu'elle^  nous livre un être mentalement ou 
physiquement diminué. À ce point que, pendant neuf mois, je 
dormais mal, préoccupé par l'enfant qui allait naître : qui serait-
il? Garçon ou fille? Aucune importance. Mais comment serait-
il? Ses espoirs correspondraient-ils aux miens? Ce bébé de-
viendrait-il ce que je n'ai pu être, serait-il ce que j'aurais voulu 
devenir? En croissant, saurait-il remplir la vaste programme 
dont je le chargerais, à cause de ma carrière ratée de musicien 
qui dépendit d'un mauvais professeur, du manque d'encoura-
gement de mes parents, de ma paresse aussi, un ratage qui se 
manifesterait malgré moi dans ce que j'ai vraiment envie de lui 
transmettre? Reconnaîtrais-je que sa vie serait influencée par 
ma passion pour la musique, et que l'amour que je lui donnerais 
serait fonction, en partie du moins, des dons musicaux qu'il 
démontrerait, de son courage à apprendre le piano, le saxo-
phone ou le violoncelle? Telle est une des lois gouvernant la 
psyché de tout parent. 
Pourtant la vie donne la liberté de choisir aux enfants. Car 
la vie, dans son essentielle complexité, fait naître les enfants 
relativement autonomes, portant déjà en eux leurs goûts et 
leurs dégoûts. Voilà pourquoi certains ne souhaitent pas ap-
prendre la musique. Quelques-uns se rebiffent même totale-
ment. Leurs parents doivent alors se réconcilier avec eux, aimer 
un joueur de football plutôt qu'un pianiste, un vagabond plutôt 
qu'un intellectuel, ou les rejeter. 
Au nom du bien, du beau, du vrai, du bon et de l'intelligent, 
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dans une foi quasi aveugle au «surhumain», des humains, de 
tous temps, ont considéré Peugénisme comme une solution 
acceptable. Le XXe siècle fut probablement le siècle de 
Peugénisme. Des génies proposèrent le plus naïvement du 
monde qu'il valait mieux éliminer les laids, les repoussants, les 
inférieurs et les mongoliens, tous handicapés trop lourds à 
supporter pour une société qui a bien d'autres chats à fouetter. 
Des personnes humaines modernes décidèrent, en toute 
rationalité, que certains êtres se situaient trop bas dans la 
hiérarchie biologique. Sauvons les baleines et les dauphins, 
certains primates peut-être, mais quant aux mongoliens... 
Où se situent les limites entre la chose, l'animal, l'être et la 
personne? Est-il vraiment possible, par la seule logique et 
l'entendement, de proposer que le personnage de ET. pos-
sède plusieurs constituants de la personne humaine, peut-être 
même une âme, quand, par ailleurs, un bébé qui souffre du 
syndrome du cri du chat, ou de quelque autre monstruosité 
chromosomique, n'est qu'un simple être, probablement un 
sous-être? Inhumain? 
Si ma femme nous avait donné un enfant atteint du syn-
drome du cri du chat, il m'aurait fallu cessé de réfléchir pour ne 
plus devenir qu'un être souffrant. J'aurais voulu voir mourir au 
plus vite cet enfant, tout en sentant que quelque chose, profon-
dément, ne tournait pas rond en moi, que quelque chose 
mourait en moi. Vaut-il mieux une existence sans grognements, 
sans bavures, sans excréments par terre ni longues vomissu-
res, sans cris lancinants lâchés certaines nuits devant la pleine 
lune? Que faire lorsque certains cerveaux déficients se mêlent 
de vouloir converser avec les astres dans un dialogue de loup-
garou plus proche du Monstre que de l'Homme? 
Je n'ai jamais eu d'enfant handicapé. Le destin, le hasard ou 
la Providence en ont décidé ainsi. Pourtant, après la naissance 
de la cadette, j'ai insisté auprès de ma femme pour que l'un de 
nous deux se fasse stériliser. J'avais beau ne pas croire au 
hasard, je jugeais que les choses avaient suffisamment évolué. 
Je ne voulais plus jouer avec un risque qui minait ma santé 
mentale. J'ai trop peur des mongoliens. Suis-je un lâche? Ne 
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suis-je pas tout simplement pareil à la plupart d'entre nous? Qui 
souhaiterait se voir attribuer, dans son utérus, dans son ventre, 
dans sa famille ou dans sa tête, le gros-lot du mongolien de 
l'année? Qui? 
Il y a pourtant des gens qui voient leur ciel s'effondrer 
certains soirs de décembre. Un être leur arrive malformé. Bien 
des rêves se trouvent alors subitement effacés. L'enfant porte 
une tête trop lourde, des doigts trop courts, des yeux éteints, 
des oreilles situées trop bas. Son cœur est fragile, certains 
vaisseaux sont mal abouchés. Son ventre fait saillie, ses 
sourcils se touchent et lui donnent une mine patibulaire. Le 
pavillon des oreilles est mal ourlé; les dents deviennent poin-
tues quand elles poussent. La trisomie 21 est partout, au cœur 
de toutes les cellules, particulièrement celles qui permettraient 
de raisonner et de saisir ce qu'est la notion de personne en 
philosophie. Un diagnostic tombe. Pendant un instant, les 
parents courbent l'échiné devant le mauvais sort, en attente 
d'une espèce de mort. Finis tous les espoirs de la musique et de 
Mozart! Jean-Sébastien Bach ne reviendra pas au monde cette 
année. Débute la souffrance. Tout l'amour qui aurait été donné 
à la musique disparaît. Volatilisées les grandes études et les 
discussions sur l'éthique! 
Mais il y a la vie! Un être, qui n'est peut-être pas une 
personne, existe et s'ébat Alors, insidieusement, s'installent 
d'autres raisons de vivre. À travers l'enfant handicapé, la vie 
s'exprime, pour le pire d'après bien des tiers, mais aussi pour 
le meilleur. Le mongolien se met à sourire. Il avale ses purées 
et ne fait pas que les recracher. Ce n'est plus tout à fait l'enfer. 
Je ne parlerai pas de la façon dont rit l'enfant atteint du 
syndrome du cri du chat. Cela compliquerait trop les choses. 
Mais le mongolien babille, il apprend même à parler. Il rit aux 
éclats. Tout à coup, l'amour est là. D'où vient ce sacré mystère, 
si facile à nommer, mais si difficile, voire impossible, à cerner, 
à organiser en toute logique, par les voies implacables du 
cartésianisme? Amour, anormal amour qui ne jouera jamais du 
violon, qui ne comprendra jamais la Critique de la raison pure 
d'Emmanuel Kant. Amour tout de même. Que se passa-t-il pour 
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que la vie ne s'arrête pas avec la naissance d'un être qui ne sera 
jamais une personne? Pourquoi des femmes et des hommes se 
mettent-ils à considérer que le bonheur suprême n'est pas de 
devenir Debussy ou Gauguin? Quelle fut la transformation, en 
dehors de la raison, qui convainquit des êtres ordinaires, 
souvent peu instruits, à tolérer l'intolérable? Même plus : d'aimer 
une certaine laideur, un certain mal? Je ne possède aucune 
réponse. Profondément troublé, je ne peux que m'interroger. Je 
pressens qu'il y a mystère, mystère humain, mystère divin. Je 
parle de l'amour en avouant avec candeur que je n'y comprends 
rien. À mon avis, ce sentiment, si intimement mêlé à la vie en 
général, à toutes nos vies, ne peut être transmis par les seules 
voies de l'intelligibilité. Les meilleurs traités de philosophie 
diront toujours tout, sauf ce qui donne vraiment un sens à la vie. 
L'Amour est divinité, ne l'oublions pas, avec Gaïa, Chaos et le 
Tartare, une divinité dont les Grecs avaient fait naître leur 
cosmos. L'amour semble tenir de l'irrationnelle capacité qu'ont 
les êtres humains de caresser certains acrocéphales, de s'at-
tacher à leurs excréments, d'apprécier leurs salissures et de 
manger avec eux malgré la repoussante odeur. Rien de 
masochiste. Rien de pathologique. Tout le contraire de 
l'eugénisme, pourtant. 
La tentation est forte de proclamer, comme Engelhardt, que 
la personne possède des droits que les autres êtres n'ont pas, 
et ne pourront jamais avoir. Un fœtus n'est qu'un potentiel de vie 
par lequel la vie s'exprime. Ce fœtus sera bientôt un enfant, un 
être à part entière qui saura probablement lire et écrire de la 
philosophie. Mais si ce fœtus est reconnu comme mongolien, 
mérite-t-il de continuer à vivre? Ma raison accepte sans regim-
ber qu'un fœtus mongolien de dix semaines soit éliminé; mais 
je le dis avec un serrement dans la gorge. Si ma femme avait 
porté en son sein une être bourré d'anomalies chromosomiques, 
elle se serait fait avorter avec mon plein assentiment. Mais 
pourquoi ce nœud dans ma tête, ce frisson glacé dans mon dos 
lorsque j'exprime une telle évidence, cette apparente évi-
dence? D'où vient ce besoin de questionner? Pourquoi une telle 
dualité quand il s'agit d'exprimer une opinion visiblement si 
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simpliste au sujet de l'avortement? Une moitié de la population 
restera toujours d'accord avec certains actes comme l'avorte-
ment, ou l'euthanasie, ou la fécondation in vitro. L'autre moitié 
s'y opposera. Quand on y regarde de plus près, dans le cadre 
de la psyché individuelle, il en va de même : une moitié du 
cerveau dit oui pendant que l'hémisphère contralateral s'y 
refuse. Pourquoi cette éternelle dichotomie, individuelle et 
collective, liée à l'ordre d'une rationnelle irrationalité? Se pour-
rait-il que dans les confins de l'Ombre qui s'agite en nous, 
intervienne quelque divinité? Éros par exemple? Après des 
millions et des millions de réflexions jetées sur papier, des 
tonnes de livres étalés sur les rayons des bibliothèques, il faut 
convenir que le genre humain n'a pas beaucoup progressé. 
Mais jusqu'à quel point faudra-t-il progresser pour comprendre 
ce qui donne un sens à la vie? 
J'ose croire qu'après la naissance d'une fille ou d'un fils 
handicapé, un mois plus tard ou une année, je me serais remis 
à chanter, certains matins quand je n'avais pas trop mal aux 
jambes, ou lorsqu'il neigeait doucement sur le pays, lorsque le 
froid de l'air donnait un sens à ma respiration. 
Un silence impressionnant emplit la salle bondée. Marc 
Granger boit une gorgée d'eau, puis fait valser son regard 
d'avant en arrière, sur la droite, n'osant trop s'arrêter sur le 
groupe de gauche composé de plusieurs de ses collègues. Tout 
à coup, quelqu'un lève la main. Le professeur ne connaît pas cet 
homme chauve à la grosse moustache blanche. 
—Oui? fait-il en se débarrassant d'un chat qui rampait dans 
sa gorge. 
— Je voudrais vous poser une question qui n'est pas tout à 
fait en rapport avec votre conférence, mais qui me tient à cœur. 
— Bien sûr, fait Marc Granger, beaucoup plus à l'aise 
puisque cet inconnu n'est évidemment qu'un dilettante. Il ne 
peut faire de mal à personne. 
— Imaginez une femme de trente et un ans, comateuse, qui 
arrive à l'hôpital. Son électro-encéphalogramme montre qu'elle 
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est cliniquement morte. Grâce à cette femme, la vie pourra être 
transmise à quelqu'un d'autre. Même que les tests de 
compatibilité pour un éventuel don d'organes s'avèrent positifs. 
Mais, il y a un hic! Cette femme n'a pas signé une carte de 
consentement précisant qu'elle accepte que ses reins soient 
prélevés. Sa seule famille, un frère, qui demeure très loin de 
l'hôpital, refuse d'accorder au chirurgien la permission d'opérer. 
Que feriez-vous? Iriez-vous à rencontre d'une décision si mal 
jugée à mon avis? 
L'homme, qui s'était levé pour donner plus de poids à sa 
question, se tait. Les regards convergent vers le professeur. 
— Eh bien, comme c'est une question théorique... C'est une 
question théorique, n'est-ce pas? 
— Euh... oui, fait l'homme en fouillant nerveusement dans 
sa moustache. 
— Je dirai qu'il s'agit d'un cas délicat, complexe comme la 
plupart des problèmes en bioéthique. Un comité, qui se penche-
rait sur la question... 
— Vous n'avez pas le temps de réfléchir! 
Dans le salle, on chuchote. Deux individus, assis à l'avant 
à gauche, rient ouvertement. 
— Il y a un problème de droit ici, continue Granger. Cette 
femme, par la voix de sa famille, a le droit de refuser que ses 
organes soient prélevés. 
—Mais la liberté des vivants ne dépasse-t-elle pas celle des 
morts? Une enfant qui va mourir, qui se bat pour survivre, 
constitue à mes yeux une personne plus importante que quel-
qu'un sans cerveau, quelqu'un qui n'est même plus une per-
sonne! 
— Ce n'est pas si simple... 
— Ce n'est jamais simple avec vous, les intellectuels! Mon 
enfant se meurt et vous ne comprenez rien. Vous discutez! 
Pendant ce temps-là, on souffre autour de vous! 
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Le vieil homme s'apprête visiblement à quitter les lieux. 
Pris de court, Marc Granger se porte vers l'avant, comme 
pour l'amadouer. 
— Je comprends que vous soyez bouleversé. Écoutez... 
L'homme cesse de bouger. 
— Vous dites que la famille a refusé le don d'organes, 
poursuit Granger. Mais il y a peut-être moyen de les convaincre. 
— Le frère ne veut rien savoir. Il prétend que sa sœur a 
assez souffert. Il dit que le bon Dieu l'a rappelée. Ça vous en 
bouche un coin? 
— Bon. Je suis chirurgien, dit le professeur en s'éclaircis-
sant la voix. La situation m'oblige à l'action. Malgré les risques, 
j'opère la patiente, je lui retire ses reins, tous les organes que 
vous voudrez, en sachant fort bien que je m'expose à des 
réprimandes, même plus, à une poursuite en justice. Mais le 
bien de mes patients m'importe plus qu'un simple consente-
ment. Voilà! Vous êtes satisfait? demande Granger, à mi-
chemin entre la colère et la commisération. * 
— Merci de votre franchise. Mais ça ne change rien à la 
réalité! dit l'homme, une main sur la porte. 
21 heures. À la morgue de l'hôpital général, deux employés 
soulèvent le corps de Martha Tulugak dont la peau du ventre, 
sous la lumière des fluorescents, paraît sillonnée de marques 
jaunâtres. En la déposant dans le cercueil d'aluminium, un des 
employés dit à l'autre, en pointant du doigt la loge rénale droite : 
— T'as vu? 
— On dirait une plaie? 
— Essuie. 
— C'est rien qu'une traînée de sang. 
— Elle n'a pas été opérée finalement? 
— Non. 
— Paraît que Stein a fait une crise dans la salle d'op. 
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— Ma sœur le connaît : c'est un drôle de gars. Un émotif. 
— Bon. Remets-la sur le dos. Ils viennent la chercher dans 
dix minutes. 
— Où est-ce qu'elle est renvoyée? 
— Dans son village. C'est au Nord. Un drôle de nom... 
Jean Désy 
Médecin et écrivain 
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